一九八0年的那个开学季，我们怀揣少年的梦想，带着征服性的自信，满怀对名校的向往，汇聚到省重点中学——南县一中。
寝室里，上铺下铺，共同搭建寝室文化；教室里，读同一本书，写同一个字，追求同一个梦想；我们有时为一道数学题争得面红耳赤，有时为一篇奇妙美文神采飞扬……共同度过人生中那段最清贫、最单纯的青春年华，留下许多可歌可泣的故事。
桂长云是我们班的学霸，对自己严格并且自律，每天早上第一个推开教室门的人一定是他，读书声里最响亮的也是他。我们总会感叹他的努力和坚持，他也是我们学习的榜样。石喜红是一个潇洒的男生，我们经常夸他风流，在为人处世方面让人感到特别舒服，接触了他的人一定都想和他做朋友。高国祥是一个特别温暖的人，他活泼开朗，上课总是积极回答问题，他也能很细心的地发现我们当中每一个人情绪的变化，然后用自己的方式安慰每一个人。熊志平是一个可爱活泼的小男生，他喜欢打篮球，我是他的小球迷，好像我们的第一次相遇也是因为篮球。打篮球时候的他就是他最帅的时候……
那年高考后，我们化整为零，在不同的舞台上演绎各自独特的人生，成败荣辱、沉浮冷暖、悲欢离合磨砺了我们曾经的狂妄不羁，成熟了曾经的懵懂无知，让我们有了更加丰富的人生色彩，让我们有了更加沉稳的人生态度。
前几天，定居在美国的桂长云同学回国探亲。得知这一消息，我从工作之地广州匆匆赶回来，与几个老同学相约重返母校。
我们闲散地走在曾经的校园里。
金色的霞光，犹如一只神奇的巨手，徐徐拉开了柔软的雾帷。郁郁葱葱的树木层林尽染，象涂了一层金子。我们悠悠地走着，霞光下，五张苍老的脸被染得绯红绯红，好像秋天成熟了的苹果。
校园却是变换了记忆，再无半分记忆中的旧韵，踪迹难寻。
几个老同学，指指点点，各说各话，有不谋而合，也稍稍错位……
直到我们看见了当年的图书馆。似在“改天换地”的世界里保存的一方小天地，它藏身其中，辉映在新校园，氤氲着浑然天成的气息。
我望着它，目光微恍，有所念想。
初升的太阳把树影拉得长长的。阳光穿过树叶的间歇，洒在我们满是皱纹的脸上。我们在追忆，高国祥说他做几何作业，没有空间立体旋转的慨念，面对那光怪陆离的几何图形，咋个都弄不懂；石喜红神彩飞扬地忆起那个上课从不打开课本，却口若悬河的历史老师；桂长云幸福地谈起校门口那家小食店的美味；激情处，熊志平哼唱起当年的流行歌曲《军港之夜》……
水池边，坐着八九个雪白雪白的白衣小师妹，在她们抖荡的歌喉里，我像是遇着自己当年的化身了——风华正茂，书生意气！微风舞弄着她们的衣裳，便成了一片浑然的白。她们似是池之女神，以游戏三昧，暂现色相于校园呢！
于是，我们的话题又转移到女生身上。
张海斌忆起那次学校运动会上，一群白上衣，黑背心，黑园裙的女拉拉队员，默默的、远远的向他走来。当时的他，无心再看比赛，却专注于那群美丽、漂亮、动人的安琪儿了！
熊志平谈起当年的“班花”媛媛，美丽如游云浮雨，说话柔声细语，一副多愁善感的样子，是他少年情感境界里最理想的爱人，每次与她打招呼，他都要先深呼吸一下，看她一眼都需要很大的勇气，如今的她依旧迷人，依旧风韵焯人，不愧“班花”的称号。
我，默默的听，悠悠的行，想起自己的初恋杰妹，那时的她，单纯的都不敢去怀念，我曾因她而辗转反侧，也曾因她而心絮飞扬，回味那些曾经拥有的过往，都有一种不可抑制的陶醉，万丈红尘中，我曾固执地以为她就是我的唯一，然而，那一天，她悄悄地走了……
逝去的确已失去，但已开始被同学们从追忆中以更新的方式，渐渐找回……
我们一边走着，一边赞美校园里少见的冬日的朝阳之美，同时也为朝阳上升的速度感到可惊可叹。
走过三十七年，我们从高考前的痛苦迷茫，到上大学时的豪情万丈，从曾经的积极上进，到如今的甘于平庸。
校园还是曾经的校园，但母校随着国家改革开放的大潮，渐渐地与外面的世界接轨，让一批批学子，园了他们大学梦，走向外面更精彩、更广阔的世界……
今天，与我们一同回到母校的熊志平以当年的恩师为榜样教书育人，成了岳阳地区小有名气的特级教师；张海斌大学毕业后投身警界，成了湖南公安系统不可多得的英才；桂长云学成后去了美国，成了美国医学界顶尖级的科学家……
