小时候，家里有半亩菜园。那是爷爷奶奶的最爱，也是我的乐园。
大兴安岭北国的冬天，寒冷而漫长，秋天储存的长白菜、大头菜，吃不了多久，就没有了。于是，剩余的时光里，只有土豆、卜留克陪人们度过漫漫长冬。单调的饮食，单调的日子，日日重复着。于是，最盼望的就是春天的到来。
五月中旬之后，冰雪消融，大地解冻，可以种园子了!
这是特别开心的日子!小小的我，帮着爷爷翻地，学着爷爷的样子撒种，放学之后，拎着大水壶浇地，水壶真沉呀，但是，欣赏着它画出的优美的弧线，看着湿漉漉的土地，想象着种子们在土里高兴得张牙舞爪的样子，心里就特别开心!
三四天之后，最先钻出小脑袋的就是急性子的小白菜，嫩嫩的，只有两朵小小的叶子，好奇的看着这个陌生的世界，我欣喜地望着它，只想给她最好的营养，水浇得更欢了。一个星期之后，小白菜就上桌了。蘸点自家酿的大酱，那种水嫩清香的味道，只觉得是无上的美味呢。奶奶总是乐呵呵的催促我多吃点，可是自己却很少吃呢。因为她舍不得。
紧接着菠菜、水萝卜也都能蘸酱吃了，日子一天天的丰盈起来。小院里的笑声也多了起来。邻居们都喜欢奶奶，串门的也多了起来，听她们聊着战争年代如何躲过日本鬼子的扫荡，自然灾害时期怎样度过饥荒，小小的我边写着作业边溜号，只觉得有趣极了。同时，也留下了极深的印象。
隔壁邻居家阿姨的园子比我们的大很多，品种更丰富，于是，每当她在院里摘菜时，只要我在家，她便大着嗓门唤我，什么香菜呀，小葱呀，便隔着木头栅栏递了过来。我心里说不出的感激。于是，你来我往，邻家的阿姨还带着我采野果、采蘑菇，邻里关系处的就如同亲人一样。
秋天到了时，豆角终于在我的期盼中成熟了，这是我最喜欢的蔬菜。当它端上桌时，我总是垂涎欲滴，因为在那个物质极度困乏的年代里，鲜有外地的新鲜菜蔬运进来，即使有，家里也舍不得买。在这极寒地区，经常九月中旬就下霜了，所以豆角才长成，没多久，就下架了。因此，它成了稀罕物呢。我舍不得吃，只想让爷爷奶奶多吃点。而爷爷奶奶也舍不得吃，总是让来让去，于是，我总是选没有豆的吃，把饱满的留给两位老人。小小的三口之家，其乐融融。
多年之后，回想起这些，满满的、充溢于心的仍然是那份温馨和感动。
我成家之后，爷爷奶奶都离我而去。我又有了新的邻居。我又有了自己的小菜园。尽管工作特别忙，可是，幼小时候培养起来的对土地的感情未有丝毫的改变。巴掌大的园子里，栽满了西红柿、黄瓜、茄子、菜花、西葫芦、南瓜，也学会了种豆四五六的种豆角方法，还学会了给西葫芦和南瓜授粉;;每到夏秋，清晨起来第一件事，就是去看看这些蔬菜精灵们，看着它们一天天的长大，感受着生命的成长带给我的喜悦和感动，感觉每天的日子都是新鲜的蓬勃的向上的。
儿子五六岁之后，也能帮忙了。院里放只大水桶，他最喜欢把水舀子盛满了水，向菜地扬去，看着远处的蔬菜都喝到了水，他总是高兴地大呼小叫，充满了成就感。在我的表扬声中，小家伙就把地浇完了。浇地，成了他的游戏。有时，他还喊来邻家的孩子俊才和他一起玩，屋里、院里、菜地里到处都是湿漉漉的了。但是看着孩子们的高兴劲，我也跟着一起开心呢。
记得有一年暑假，我们三口回了山东老家，把园子交给俊才一家照看，将近一个月之后，我们回来了，打开家门，一眼看到，菜们都长疯了，地里一点杂草也没有，黄瓜、西葫芦结了那么多，有的都老的不能吃了。俊才妈告诉我，俊才经常跳过木头栅栏给我们浇菜，拔草。唉!怪不得呢，比我们在家长得都好。我埋怨她：家里的菜，你们怎么不摘着吃呢，老了多可惜!咱们还用那么客气么?俊才妈笑了，我家里都有。其实，我知道，有的菜，她家里根本就没有。对她一家，我更多了一份敬重。
从此以后，我们彼此亲近了很多。俊才上学后，最喜欢在我家写作业、玩耍，每天晚上都要在母亲的大声呼唤之中才肯回家。而有时，我早晨刚刚起床，俊才家的包子已经热腾腾的出锅了，俊才妈听到我们开门的声音，隔着木栅栏就端过来了。有时，坐在俊才家的小院里，吃着自制的烤羊肉串，其乐融融呢。
一天早上出门上班，发现俊才爸正在我家的院外钉钉子呢，原来，不知什么时候，他已经在我们两家的院墙外种了一排牵牛花，他在给她们架绳子呢。我的心，顿时和早晨的阳光一样温暖明亮。#p#标题#e#
后来，单位的同事们都陆续住进了楼房，我却迟迟没有搬，因为我舍不得我的小菜园，更舍不得我们的好邻居。
可是，后来，我们还是搬进了楼房，因为原来的住址动迁了。楼房的小区里也有大块空地，长满了杂草。我和新邻居们说，咱们种点菜多好呀，荒着多可惜。邻居告诉我，市里为了统一规划，不允许。只许长草，我只好作罢，但是心里总是不舒服，也许杂草是比那些韭菜小葱白菜之类看起来整齐划一，但是总觉得缺少了北国的田园味道。心里总是悻悻的。
再后来，俊才家的一位亲戚搬离了根河，亲戚家远离市区的一块小菜园送给了他们。于是，无论是春夏，还是秋天，早起晨练，我总喜欢到他家的小菜园处远远地看上一眼，望着那些绿油油的生命，心中总是涌起无限的爱怜与希望。看着他们浇水、除草的身影，总是很感动、很心疼，只想自己也能帮点什么。
有了这个小菜园之后，不管是刚起床的清晨，还是烈日炎炎的午后，敲门声多了起来，那是俊才的父亲送菜来了，从春天的小白菜，到秋天的豆角，冬天腌渍的酸菜，园子里收什么，就给我们送什么。这些纯绿色蔬菜在这个冷极地区不知有多么珍贵呢。虽然我们不做邻居将近十年了，但是只要菜园的春天到了，新鲜蔬菜就会源源不断的送来，延续着升腾着我们的友情。
昨天，我又遇到俊才妈，她告诉我，小菜园马上就要被填平了，因为南河修大坝，废土无处可放。我听了，无限惋惜。我和她来到菜园，荷兰豆开花了，豆角架刚刚支起来了，日本进口的南瓜秧伸展开枝叶，也肥硕起来了，新栽的芹菜、葱已经缓苗了;;这个小菜园付出了二人多少汗水，给大家的餐桌带来多少快乐呀，可惜明天它将不复存在了。我的心里一阵难过。俊才爸倒也想得开，他劝妻子：咱们只能舍小家为大家吧，你说还能怎么办?
从此以后，住进高楼大厦的我们将告别菜园，但是我们对土地的爱始终不渝，我们邻里之间结下的友谊纵使流年暗换，纵使我们被岁月沧桑了眉眼，步履蹒跚，也不会改变。
