从家到单位的路上，经过一片银杏林，长在道路两侧，枝繁叶茂。每次路过，都忍不住看一看，或拍下几张照片，不知不觉便记录下这片银杏的春夏秋冬，也记录下自己人生和成长的轨迹。
夏天的时候，晚上回家路过这片银杏林，常常看到有恋人在暮色中牵着手走过，便会想他们肯定是在银杏树下相识、相恋，银杏林是他们恋情的见证，就像见证七仙女和董永的那棵槐荫树。秋天的时候，银杏果落得满地都是，银杏叶也一天天变得金黄，成为古都秋天最美的一道风景，我常常觉得这片银杏林比香山的红叶更美，更像是古都金秋的缩影。冬天下雪的时候，牵着孩子的手从树下走过，心里静静的，好像银杏睡着了，不忍心打扰她。春天的时候，银杏绽放新芽，每天都不一样，让你的心也格外欣喜起来。银杏林的四季，也像人生的四季，都有各自的美好。走过四季愁不染，这句话说的多好啊!
由于走的多了，便常常觉得自己和这片银杏林有缘，像是相识多年的老朋友。有时候出差几天，回来再路过这片银杏林，甚至会有老友重逢的感觉，会觉得是不是这片银杏也在等我。作家史铁生去世的时候，我重新翻开他的名篇《我与地坛》，这篇作品伴我走过青少年时光，中年再读竟不由自主想起这片银杏林。地坛对于史铁生，正像银杏林对于我，格外有意义、有感触。但实际上，地坛只是地坛，银杏林也只是银杏林，并没有特殊的意义。每次从树下走过，有风从树梢吹过，有鸟从枝头掠过，但时光并没有为任何人停留。
银杏在北京很常见，京城有好几片银杏林都很有名，可是在我小时候生活的太行山深处，银杏并不多见，而是很稀有且主要长在庙宇和道观之中，在我幼小的心灵里常常带有一些神秘和神圣的色彩。离我老家不远有一处名胜叫天桂山，这座山有些来历，前山是道，后山是佛，前山的道观正殿旁有一株巨大的银杏树，至少也有数百年的历史，几个人合抱都抱不住，我们老家叫白果树，树下有一汪泉眼，名为明珠井，泉水清冽，常年不涸，无论旱涝始终保持同一个水位。当年天桂山道观兴盛时，这眼泉水能养活数百人。在老家乡民眼里，这棵白果树和这眼明珠井都是神树、神泉，每年农历三月十五天桂山庙会，附近乡民都来树下祭拜。我那时年幼，但也常来抱一抱这棵神树，望一望这眼神泉，对大自然充满好奇和敬畏。
离老家稍远的地方，还有一座觉山寺。据说这是一座古刹，与五台山颇有渊源，当年兴盛时曾名震一方，有数百名僧人，而今已然破败，唯有大雄宝殿前站立着一棵银杏树非常繁盛，仿佛诉说着历史的变迁。我上大学的时候，母亲身体不好，听人说银杏叶泡茶喝可以降血脂，父亲便亲自去觉山寺采回很多银杏叶，熬水给母亲喝，我们都希望这神奇的银杏树叶能尽快让母亲康复。但时过境迁、物是人非，母亲去世已经十多年了。去年国庆长假，我带着妻子、孩子返乡探亲，驱车路过觉山寺，便下车拜望这棵久违的银杏树。这棵树依然繁盛，枝叶亭亭如盖，我驻足观瞧，忽然心有所感，想到这棵古树阅尽人世变迁，想起项脊轩主人归有光手植的那棵枇杷树，也想起父亲为母亲熬制银杏叶茶的往事，不禁挥笔写下一篇《浪淘沙》：驱车返故乡，秋风送爽。仍是儿时旧模样。青山绿水看不尽，巍巍太行。古寺山中藏，银杏泛黄。沉思往事更忧伤。犹记母亲病中时，摘叶亲尝。当时，太阳已经西斜，有山风从古寺吹过，暮云四合，古木参天，银杏叶哗哗作响，心中泛起说不出的忧伤。
这一棵棵银杏树跟我的人生相连，记录了我们成长的节点。我们总是习惯于以树喻人，但是在银杏面前，我们人类其实格外渺小。从课本上知道银杏被称为世界第一活化石，在地球上已经存活了数亿年，历经多次冰川仍存活至今，是世界上最古老、最顽强的树种。每想及此，看到路边普通的银杏树，我心中总会多出一份敬畏。古人说，桃李不言，下自成蹊，这古老的树种虽然不言不语，但却是我们人类历史甚至地球历史的见证。
古老的银杏常常观照我们的心灵。禅宗有云：身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，不使惹尘埃。我常常觉得，每个人心里都有一棵树，而属于我自己的那棵一定是一棵银杏树。她既高贵清高，也普通平凡;既多愁善感，也沉稳内敛。她深深扎根脚下的土地，尽情地汲取宝贵的营养，也无私地绽放金色的树叶，奉献给大美的金秋。她是一棵朴实的银杏树，对人实实在在，有山里人特有的本色。她是一棵坚韧的银杏树，做事苛求完美，有读书人特有的才思。她是我们人生的写照，是我们心灵的观照。#p#标题#e#
又是一年银杏泛黄，人生进入最美的季节，让我们时时观照心里的那棵银杏树。
